文/康主编 凤凰网财经特约主笔、资深媒体人

“全球独有的隐藏式的设计，这样会显得更美。”

“是不是很美？美得让人窒息。”

2015年10月27日，在五棵松“无化反·不生态”乐视发布会上，面对1500名媒体记者，骑着自行车上台的贾跃亭把玩着手里的乐1S手机，怎么看怎么喜欢。

这款被乐视称为“超级杀手”的手机使用Helio×10 Turbo 芯片，3G RAM、32G ROM，5.5 寸 In-Cell 屏幕，最高亮度 500nit，比乐 1 亮 25%，1300 万像素摄像头，0.09 秒相位对焦……

不过，给康主编触动最大的还是下面这个功能：

“充电5分钟，通话3.5个小时。”

这个时代能跟你通话3.5个小时的人已经不多了，如果遇到，请珍惜。

在这场发布会召开两天后，雷锋网发布了一篇文章《关于乐视1s手机 贾跃亭至少撒了6个谎》，痛批贾跃亭在发布会上吹牛。王思聪在微博上转发了这篇文章，并且评论道：

“仔细看了看后，觉得我吹牛逼技术还有很大的提升空间。”

这不太像是一个乐视体育董事所应该发表的言论——就在乐视发布会召开之前的12天，王思聪刚刚当选了乐视体育的董事。

不知道是不是因为先知先觉地感受到贾跃亭“忽悠”的成分，反正在此后不久的2016年3月份乐视体育B轮融资时，王思聪开始退出，套现了5亿，净赚了将近2个亿。[1]

能从贾跃亭身上成功逃顶的人不多，王思聪是其中一个。

不过，即便王思聪能够成功逃顶，但是终究还是没能退出干净，留了一个“尾巴”。上个月，王思聪旗下的普思投资赢得了和乐视网以及乐视体育的仲裁，乐视系被判需要向普思投资赔偿将近1个亿。当然，在当前乐视连办公场所都已经租不起的情况下，这1个亿能拿回来的概率和孙宏斌拿回150亿的概率本质上都是一样的——无限接近于0。

看来，贾跃亭不仅擅长割韭菜，还能“撕葱”。

01

王思聪为什么能去日本滑雪？

王思聪最近一次被媒体报道是被人拍到在日本滑雪，而更早之前，王思聪还被人拍到坐着红色的劳斯莱斯去高档餐厅吃饭。人们都在问，王思聪被限制消费之后，怎么还能这样吃喝玩乐？

一个律师告诉康主编，王思聪之所以能够这样逍遥，有两种可能：要么是向法院申请了旅游、度假这种高消费行为，而且法院批准了；要么就是——“朋友请客”。

由于去日本滑雪并不是“生活必需”，所以法院批准的可能性不大。这样一来，朋友请客的可能性更大一点了。

不过，很快“朋友请客”这种绕道高消费的漏洞就要堵住了。广东省高院在今年发布的一项司法问答中，明确要求“被限制消费后，被执行人不能以他人财产实施被禁止的消费行为或接受被禁止的消费服务。”

康主编特意查了一下，现在王思聪身上背着的四条限制消费令，三条在上海，一条在北京，并没有广东。

虽然还能一如既往地潇洒人生，但是王思聪的麻烦并没有结束，就在上周王思聪和旗下的两家公司又被冻结了2200万的资产。

曾经的“国民老公”正在滑向“国民老赖”的深渊。

而这一切的开端，都肇始于熊猫直播的垮掉。

02

熊猫直播的倒掉

熊猫直播死于2019年3月8日。

那一天，熊猫直播的官方微博发布一条告别指令——“工程师请逐渐断开与母星连接”。微博评论里和熊猫直播的网页上，满屏都是不舍，主播也在和粉丝们做着告别。

当然，当“末日”来临时，没有了规则的束缚，人性中阴暗的一面也会显露出来。

一些游戏主播开始播起了《彩虹六号》《黎明杀机》这样的被禁游戏，更有甚者，开始打起了色情擦边球，甚至直接在直播间轮播爱情动作片。

一位女主播在摄像机前穿着清凉地搔首弄姿，而本该行使监管职责的“超管”，则在评论间提示道：

“超管提醒：请主播注意加大尺度。”[2]

混乱，喧嚣，熊猫直播的葬礼和新生如出一辙。

熊猫直播出生于2015年9月6日。

当天，一只熊猫带着耳机趴在“PANDA”的字样的LOGO被曝光。第二天的下午，王思聪发了一条朋友圈，“PandaTV目前接受融资，投资大佬可以随时约我们了！”

PandaTV就是后来的熊猫直播。

当年的10月21日，熊猫直播上线。当天服务器便被挤爆。为了表达歉意，王思聪第二天拿出66部iphone6s，发放给熊猫直播的用户。

作为资深的电竞玩家，王思聪自然知道，“人”才是直播平台最核心的竞争力，否则他也不会在和冯小刚关于《我不是潘金莲》排片的骂战中，翻起自己家高管被华谊兄弟挖走这种陈芝麻烂谷子的事情来。

王思聪在熊猫直播一上线，便开始了疯狂的抢人行动，坊间传闻抢人费用近亿元。熊猫直播接连从斗鱼直播平台签下几位顶级流量主播，包括小智、若风、尹素婉、周二珂等。随后电竞选手Zhou、430、PDD等人和王思聪的G1战队也签约落户。

顶级主播带来了顶级的流量。成立后仅一年，熊猫直播的数据就仅次于虎牙、斗鱼的行业老三，超过了龙珠和老牌直播平台战旗。

熊猫直播的融资进行的也异常顺利。

公开资料显示，熊猫直播自成立起，迄今共有五轮融资记录。2015年11月，熊猫直播获得北京君厚泽信息咨询有限公司和源石资本两家数百万天使轮融资，2016年9月完成6.5亿元A轮融资，其间，360于2016年11月战略入股熊猫直播，2017年5月接连完成A+轮和B轮融资。

2017年5月，熊猫直播公布月活8000万，月度活跃主播超15万。而熊猫直播B轮融资的估值也达到了50亿。

这是熊猫直播的顶点，但也是快速坠落的开始。

2017年，刚刚站上风口的直播行业开始重重地摔倒，包括光圈直播在内的几十家直播平台宣布倒闭。

2018年开始，熊猫直播工资无法按时结算、大主播出走、员工离职等负面消息接连被爆出，数据也出现明显下滑。根据官方数据显示，2017年9月到2018年2月期间，熊猫直播的日活均值为272万人。但是到了2018年12月，斗鱼虎牙从600万和400万双双提升到700万，熊猫的日活却缩水到230万。

2019年3月，熊猫直播宣布正式死亡。

当整个熊猫直播平台上演高台跳水的时候，留在平台上的主播就已经别无选择了，能选择的只有要么头先着地，要么腿先着地。

“有个大哥自己给自己刷了150万，想火。最后平台倒闭了，钱没有了，还欠了一屁股债。”[3]

03

谁杀死了熊猫？

从2015年9月诞生，到2019年3月死亡，熊猫直播在这个世界上只存活了3年半的时间。

到底是谁杀死了熊猫？

除了以抖音为代表的短视频APP兴起这样的外部因素之外，缺钱，是熊猫直播最直接的死因。

熊猫直播CEO张菊元在给员工写的最后一封内部信里写道：

“熊猫的运营需要负担高昂的宽带以及众多主播的高额工资，整个行业在追求赢利的路上都在踯躅前行，为了做到收支平衡不断缩小自身之后，新的融资仍然无法到位。”

一边是疯狂的烧钱，一边是迟迟不能到位的融资，最终熊猫直播在这场消耗战中损失殆尽。

当然，融不到资也不能怪王思聪。为了给熊猫直播融资，王思聪甚至在引入融资方的时候签订了个人担保的回购协议。

根据媒体曝光的一份融资协议，“本基金确定转股后，PT公司承诺本基金取得不低于A轮投资人获得的所有权利，并由实际控制人王校长承诺本基金有权要求其回购股权”和“年化12%的回购承诺”。[4]

也就是说，熊猫直播关闭之后，王思聪不仅要将之前的部分融资返还给投资人，而且还要付年化12%的利息。这相当于王思聪将自己和熊猫直播深深地捆绑在了一起。

目前虽然不知道王思聪到底签了多少这样的回购协议，不过从王思聪的债主嘉兴璟字悌为申请执行标的高达1.5亿来看，回购协议涉及的数目不会是小数。

只不过，就算王思聪将自己扔进了这个泥潭，也无法将熊猫直播拯救出来。

因为，从2017年下半年开始，整个中国的创投界都陷入了募资的寒冬。

04

时也？运也？

在2017年的“两会”国新办发布会上，时任证监会主席的刘士余抛出了很多经典言论，比如“资本市场珍珠”理论等等。但是，很多人却忽视了发布会结束后，刘士余回答的一个问题。

将近3年的时间过去了，资本市场上的珍珠并没有多，扇贝倒是跑了一回又一回，但是刘士余当年在发布会结束后回答的那个问题却对整个中国的资本市场产生了巨大的影响。

那天，在发布会结束后，刘士余已经开始收拾桌子上的文件，准备离开了。但是这时，有记者问了一个问题：“刘主席，可不可以回应一下资管产品监管规则统一这件事？”

听到这个问题，身边的同事拉了刘士余一把，意思是催促他赶紧离开。但是，刘士余迟疑了一会，还是边走边回答了这个问题：“中央银行正在牵头三会和有关机关就资管产品管理办法进行研究。这是中国金融市场在防范风险过程中必须要做的一件大事。”

记者追问：“证监会在这个过程中扮演什么样的一种角色？”

本来已经要走出会议室的刘士余迅速转身面向媒体，伸出右手食指做了一个表示肯定的手势：

“积极配合！共同努力！”

而刘士余所说的“资管产品管理办法”就是后来大名鼎鼎的“资管新规”。

在当年去杠杆的大背景下，“资管新规”的出台使得整个金融系统经历了快速的信用收缩过程。资管新规出台之后，打破刚兑、去通道、降杠杆成为中国金融市场的关键词，无论是商业银行，还是券商系的资管，都出现了募资困难的情况，而这直接影响到VC/PE市场的运转。

清科数据显示，2018年，中国股权投资基金募资额呈现雪崩之势，人民币基金募资额相较2017年同比大降35%。

在整体募资寒冬的大环境下，对于素以烧钱著称的直播行业来说，谁能融到钱，谁就有了挺过寒冬的口粮，否则，只有在长期的消耗战中把自己燃烧殆尽。

这一次，上天没有眷顾熊猫直播。

2018年3月，斗鱼与虎牙在同一天拿到腾讯数亿美元的融资，而熊猫直播则从2017年5月融资后，经历了22个月的融资荒，一分钱都没有融到。

雪上加霜的是，由于腾讯旗下拥有诸多爆款游戏，这使得熊猫直播的游戏直播份额快速被斗鱼、虎牙直接切割。

熊猫直播，就这样活活饿死了。

首富之子创立的公司最终死于缺钱，这个看起来颇有些黑色幽默的故事，却真实的发生了。

他奋斗了，但最终还是没能摆脱历史的进程。

李诞说，有一次他和王思聪去KTV唱歌，王思聪点了一首93年的老歌《新鸳鸯蝴蝶梦》。当王思聪唱到“不应该的年代，可是谁又能摆脱人世间的悲哀……”的时候，给了他巨大的震撼。

是的。花花世界，鸳鸯蝴蝶，无论在人间如何已是癫，最后都难免落入“由来只有新人笑，有谁听到旧人哭”的轮回。

没有人能够摆脱这人世间的悲哀，纵然是你们的老公。